我从小时候就喜欢喝酒，七、八岁之前，模仿大人喝酒；八岁多以后，看了水浒，模仿文学人物喝酒。仅是模仿，酒的滋味还品不出来。

可能是青春期导致理解力骤涨，也可能是和学毛笔字有关，反正从初二练毛笔字开始，有两个世界的窗口忽然向我敞开了：1、看得懂芭蕾舞和听得懂京剧了；2、能分辨酒味了。

本来就好酒，再加上忽然懂得酒的滋味了，就常找酒喝。那时候我刚上初二，能有酒喝机会的时候，基本上就是去我爷爷家，陪他喝酒，并借此在几个品牌之间挑一挑，然后记住自己喝的是哪种牌子的酒，暗暗地和另一种牌子相比较。陪爷爷喝的酒，当地生产的白酒多些，如“菏泽老窖”“景芝白干”等，还有就是贵州一些比较便宜的品牌，过年节时，还能喝到双沟、洋河、古井贡等更好的白酒。

初二下半学期开始，我鼓动同学也喝酒。家境很好的同学，曾从他们家里拿来过不少名酒，如习水、平坝、董酒等，我于是一边过酒瘾，一边进行着酒的审美。

在我十六岁时，连学习很差的学生家长，都不让他们的儿子和我交往，初中实在是没必要读下去了，就到外贸局的一个货场去做临时工。那个货场专收购桐木，每天和贩运桐木的商人打交道，他们为了把木材卖个好价钱，就请我们喝酒吃饭。那时，主要喝三种好酒：习水、平坝、夜郎村。十六岁时从春天到初冬，半年多时间里，我几乎是每天两顿酒，每顿都要喝半斤以上。现在想来，那真是神仙一样的日子，但在当时，自己也觉得喝得太放纵了，就想要改变这种状况，正好赶上招兵，我就入伍当兵了。

我入伍后先是在河南三门峡，喝的白酒也都是河南当地所产的。曾经喝过一种中档的地方名牌，名字暂时忘记了，只记得那种酒的度数很高，可谓是“浓烈纯正”，我当时一下喝了七两多，醉了两天才缓过劲来。后来，随连队到湖南施工，在怀化、靖县和会同县呆了将近一年时间。南方人喝酒，好像都找比较便宜的喝，我当时钱少，也就只好跟着喝两元多一瓶的便宜酒。后来，跟老兵学会了猜拳，天天练猜拳，先猜几拳，输的去买酒，然后再喝酒猜拳。老志愿兵是领工资的，钱多些，他们爱喝一种几元钱一瓶的“五加白”，那种酒，有股子药味，我开始不太适应，后来因为总是赢老兵，他们买酒只卖这种，我也就只好跟着喝，渐渐地也习惯了。

在怀化，一天晚饭后，我就着多半碗炒豆芽喝酒，老班长下班回来后，和我聊起喝酒的事儿，我说还是习水好喝，可是一时买不起，老班长二话没说，掏钱让我去山下小卖部里买了一瓶，我俩就着那半碗豆芽喝了起来，直到我酩酊大醉。后来，老乡告诉我“半夜值班回来，从山脚下一直到半山腰，这半里多地，全都是酒味，到宿舍一看，才知道是你喝的酒味”。由此也可以想见，那种酒味真是“香飘遍地”。

湖南产的名酒，有两种印象深刻，一是由黄永玉设计包装的湘泉，二是德山大曲。我当时从湖南回家探亲，带了一瓶德山大曲，那种厚道的酒味，让我一直记到今天。

从部队复员回到家乡，那时已经开始流行低度白酒了。不过，那时候的低度白酒，还是用传统方法酿制的，所以还是很好喝，尤其是老家当地出产的一种“桂陵”酒，价钱在二十块左右，现在和一些好酒之徒回忆原教旨酿造时代，还对它赞不绝口。

九零年，我曾在一个同学家喝到过几次郎酒。郎酒在当时虽常见，真正好喝的正牌却只有“郎泉”牌郎酒，价钱也比其他版本的郎酒高出很多。我所说的那几次郎酒，就是郎泉牌郎酒，酒香得简直腻人，一斤酒量的人喝到半斤就开始显醉了。

印象中，酒香到腻人的还有剑南春。有次，去济南我哥哥那儿，他把一直没舍得喝的剑南春拿出来，酒已经在他那儿放了好几年了，泛着点黄，散发浓郁的窖香。按我俩当时的酒量，差不多都能喝一斤，但是面对剑南春这么好的酒，我俩喝了半斤，就再也喝不下去了，香醇得难以下咽。

在传统名酒里，董酒和汾酒这两种酒的风格比较另类，如喝惯了四川的曲酒和贵州的窖酒，对这两种酒的味道，一般不好接受。我虽然也有一些口味习惯，可对于这两种酒并不拒绝。酒的性格气质不同，其本质如还在粮食和古典工艺上，用心品尝，就会好喝。

九十年代初，就听说有的酒厂引进了一种“催熟”的机器，可以缩短酒的窖藏期，当时还觉得这是一件“科学”的好事情，但没有想到，从那个时候开始，酒的度数越来越低，酒中的传统越来越少，不知不觉间，已经很难尝到有人情味的好酒了，现代工业的无传统无个性的白酒越来越多。

九二年的时候，我的一位好友说，在他家里发现了一箱子酒，都是他父亲在八十年代初积下的白酒，所剩不多了，最近偶然尝了一尝，连他这不会喝酒的都觉得好喝。那些酒，看样子是贵州的小酒厂出品的一些杂牌子白酒，从出厂到我喝它们的时候，至少放了十年以上了，酒泛微黄，酒味因时间长了而微酸，正是这种微酸，才引领出之后绵长的酒香。我当时大呼过瘾。可惜，这样的酒，毕竟太少了，只有慢慢地喝，尽量地让记忆力也能参与进来，好留作以后的回味。

九三年之后，我戒酒不喝了，差不多直到九八年才开始喝酒，从那时开始，就很难喝到原教旨酿酒工艺的白酒了。

如今再到酒厂去，如能见到酒槽池子还在被使用，大概要算奇迹了，也就是说，现在的白酒彻底的和土地绝缘了。但是，酒徒却不见减少，酒的销量一直很好，数以亿计的酒徒，无非买醉而已。这样看来，传统的白酒消失也就消失了吧，要不然费掉那么多粮食和功夫，酿制出来的酒浆，也是要被这些不解酒味的人给糟蹋掉。

结尾经典，很流比

在传统名酒里，董酒和汾酒这两种酒的风格比较另类，如喝惯了四川的曲酒和贵州的窖酒，对这两种酒的味道，一般不好接受。我虽然也有一些口味习惯，可对于这两种酒并不拒绝。酒的性格气质不同，其本质如还在粮食和古典工艺上，用心品尝，就会好喝。

  

差不多直到九八年才开始喝酒，从那时开始，就很难喝到原教旨酿酒工艺的白酒了。

  

现在的白酒彻底的和土地绝缘了。但是，酒徒却不见减少，酒的销量一直很好，数以亿计的酒徒，无非买醉而已。这样看来，传统的白酒消失也就消失了吧，要不然费掉那么多粮食和功夫，酿制出来的酒浆，也是要被这些不解酒味的人给糟蹋掉。